Colores de Antigua

Hay cosas en la vida que uno no quiere soltar. Cosas a las que estúpidamente no le damos salida. Como si alguna vez las hubiésemos poseído.

Así me pasa con los colores de Guatemala.
No sé.
Pero me tiro al sol. Cierro los ojos,bien bien apretados. Y veo el rojo. Ese rojo es el que ví en los bordados de los mayas.
Después el dorado. Y es el brillo del diente de Iris cuando me preguntó el nombre, me mostró su bebé y me dijo que me esperaba mañana para vestirme con huipil y falda.
Llega el azul. Vuelo. Volcán recortado. Casi un dibujo.
Y el verde, claro, el verde del monte, el verde de las montañas verdes, llenas de pájaros verdes de hojas verdes como sus panzas, de aguacate. Llegan los amarillos rabiosos como sometidos , y también llegan los naranjas del mercado.

Hasta el gris de la lluvia quiero recordar.