miércoles, julio 02, 2008

Elegí un tema


A Dani y sus abrazos rotos
A Cecilia y Dina que esperan
A Antón por regalarme el disco




Elegí un tema, cualquiera. Mikel Laboa siempre me sorprende. Me gusta saber si él adivina mi estado de ánimo al azar.

El día empieza, es todavía de noche, viene mezclado. Las velas prendidas son para una y otra.
Amigas. Sedientas de justicia y continuación.
También lo son para mí. Para exorcizar las imágenes de la muerte de Perón , con las que me dormí anoche, viendo la televisión pública. Acababa de decirle a Balta mientras esparábamos una pizza : Hoy, hace treinta y cuatro años, murió. Y el mundo se me vino abajo. ¿Presentía la dictadura que se venía?. No, ví a la muerte por vez primera en el final de la vida. Y en esa época, mirá como son las cosas, en esa época , con mis once años, le tuve miedo. Vi a Perón y el cortejo interminable en blanco y negro, el soldado llorante, el pueblo abandonado a su suerte, sin líder. Con un títere chillón que se desgañitaba en el balcón de La Rosada y al lado brujo al que le faltaba el sombrero con estrellas, las cejas de malo las tenía. Lloré en mi cuarto, con vergüenza, yo no era peronista, cómo iba a llorar de esa manera a mis once años. Llegó mi hermano del medio, me abrazó, me llamó tonta, tontita, como tantas veces después, cuando me encontraba llorandoen ell río Würm. Cerca de su trabajo, en Alemania. A donde me iba a llorar, para que mi algo mío corra hacia algún lado. Por qué llorás, no seas tonta. O tontita. Y me abrazaba. Me protegía. De tanto no saber. De tanta crueldad y desolación. Siempre sentí al mundo como algo peligroso. Jamás soporté la violencia que trae consigo.
Y sin embargo te traje a este infierno. A este mundo ¿entendés?. Le dejo un hijo. Pienso, creo, que sos más fuerte que yo. Creo. O quizá no, pero me lo hacés creer. Como mi hermano, cuando veía a Perón en el cajón y el cortejo largo, interminable, en ese blanco y negro que hacía a la tele más triste. Algo se quebró ese día, además del vaso durex , irrompible decía la propaganda, que explotó en el medio de nuestra mesa inexplicablemente, dejándonos a todos boquiabiertos, hasta que mamá dijo, ¿Vieron? ese fue Perón, no le gustó lo que dijiste, le dijo a mi hermano mayor. Y nos hizo reír a todos. Mamá lo defendía siempre a él. A él, a Perón te digo, y a Evita, siempre.
Pero ese día, además del vaso que nos dejó mudos, se destrozó algo en mi cabeza ¿por qué no viene la pizza, te das cuenta lo tarde que es tarde y yo hablandote de ésto? Dale má, no te preocupes, ya va a llegar. Dijo Balta frotándome la espalda. Algo, seguí mientras me caían las laágrimas y la voz se me entrecortaba. No sé bien qué se me rompió ese día en mi cabeza. El no obtener respuestas, por ahí. A dónde vamos cuando morimos. A dónde fue Perón, le preguntaba a mi hermano. Sólo sentía su abrazo. Él tenía 17 años. Mirá si iba a saberlo. Tampoco lo sabía. Pero me abrazaba, y me secaba las lágrimas, y hasta me dio algún caramelo que se guardaba siempre en los bolsillos. En esa época todavía no habían descubierto que era diabético. Por eso andaba siempre con golosinas en el montgómeri, unas camperas que se usaban en aquella época.

Balta, le decía ya comiendo la pizza , en esa época no creía lo que hoy creo. Después de muerta voy a estar mejor, sabés? Yo lo sé. Hoy lo creo. Y por qué me decís eso, me preguntó mientras alejaba el “cacho” elegido del resto de la pizza, tratando de cortar el hilo finito de la muzzarella, como se corta alguna vez la vida, interminable, lentamente. Otras se corta rápido, sin problemas. Y otras, las peores, se corta con cuchillo. Te lo digo, porque alguna vez te lo tenía que decir, si a mí me pasa algo, vos siempre debés saber que yo, YO, tu mamá, voy a estar bien. Esté donde esté, voy a estar bien. Y te voy a mirar sea cómo sea. Y te voy a ayudar cómo sea. Te voy a a cuidar. Quiero que lo sepas. Le dije hincándole el diente a otra porción. Ya no lloraba. Ya lo sé, dijo él con esa sonrisa que me parte.
El hambre me daba tristeza, pensé. El hambre, el recuerdo de este mundo, dejar a Baltasar sólo como me dejó Perón, aquél primero de julio de 1974, sin haberme nunca conocido. El líder justicialista decía la voz monótona desde el comedor. ¿Justiacialista vendría de justicia? Y si hay justicia por qué hay muerte y hambre, por qué llora el pueblo a alguien como él. Si hay justicia, ¿por qué la gente queda tan desamparada?

Por eso arden las velas. Para que se cunplan los sueños. Por la necesidad de exorcizar la injusticia del mundo. Las muertes violentas. Al pedo. Primero de julio, de 1974. 34 años han pasado y todavía recuerdo.
Arden las velas y escucho a Laboa. Miro en el disco cuál es el tema que está sonando. Mugak. Y sí, otra vez me adivinó el ánimo sin saberlo:”….como un homenaje a Camarón de la Isla y John Cage: el canto flameco, tras las que se escuchan las palabras “ Zeit, einsamen Helian ( Tiempo, solitario Helian)…
…Ver Crónica cantada de los silencios rotos de F.G. Lucini. Alianza. 1998.”

Así empezamos.

video

13 comentarios:

dina dijo...

a ver....a ver...entendiste que tus velas ya hicieron efecto? entendiste eso?, entendiste que el vaporcillo de tus velas llegò a Lima 319, subió las escaleras hasta el segundo piso y afinó las decisiones de los sres del INCAA? y dijeron que si? que la receta vamo arriba?...dianilla....dianilla, vamo arriba...!!!

Diana Laurencich dijo...

No, pesné que todavía faltaba lo del presupuesto...y bueno, apago una entonces.
Qué buena noticia...me aclara un poco el alma.

dina dijo...

si, falta lo del presupuesto, pero eso es un trámite más.
El proyecto esta aprobado.
Apaga una . estas triste ?...o me suenan mal las letras en tu escritura?

Pancho dijo...

El mundo es peligroso, y es violento.
Siempre lo fue. Tal vez siempre lo sea.

Sabés qué es lo que impide que se vaya al carajo, o qué ha impedido que el mundo se vaya a la mierda hasta nuestros días?
La gente a la que le duele el mundo y otras yerbas. Así, como vos. Gente que deja un legado, como el sol, a pesar del miedo. Porque siempre tiene que haber gente que mantenga las partes juntas, a pesar de la violencia y las muertes al pedo.

Ánimo, Viva. No vas a irte a ningún lado hasta dentro de mucho, mucho tiempo, cuando el árbol tenga un tronco fuerte y haya dado frutos.
Ya consulté, es así. ;)

diana dijo...

Dina, ves naba?, que vos decías que siga prendiendo velas...
si estoy triste...nooo...te parece...

Pan,si señor.Pero hasta 1973 / 74 más o menos, según mi recuerdo, pintaba mejor.

Diana Laurencich dijo...

gracias pan, sólo había leído las dos primeras líneas del comentario, y eso te contesté.
Cuando leí lo de abajo me emocionó,
gracias por encontrale un sentido a mi vida.

cima dijo...

siempre te leo...
me gusta como y qué escribís...
hasta las entradas que hacés desaparecer y después me quedo con la duda si estuvo o la soñé...

un beso grande

yo hice cola varios días bajo la lluvia de los que querían verlo en el Congreso , con mis pausas , eso sí, pero solo era para mezclarme con toda esa gente dolorida.... jps, fachos y mucho mucho pueblo humilde que había venido desde muy lejos , gente grande que lloraba y te partía el alma ..... al Pocho nunca lo quise, pero eso que importancia tenía, con 19 años en que otro sitio se podía estar?

Diana Laurencich dijo...

Cimaaaaaaaaaaaa! qué alegría... escriben los viejos amigos hoy!!! qué lindo...
Vos sabés que me llamó mi hermano, el que está en Alemania, que me abrazaba para decirme que el abrazo no estaba roto, que me seguía abrazando y después de toda la emoción nos pusimos a recordar de dónde venía él ese día , y el episodio del vaso y todo eso, una nostalgia...
pero hermosa, y te cuento todo ésto porque me dice...pero vos no llorabas por Perón! jaja...
No yo tenía once años...imaginate... pero realmente era conmovedor el viejo, y anoche cuando lo veía hablando de la juventud en canal siete!!! Uf, se me ponían los pelos de punta... una tristeza!!! el blanco y negro, verle la verruga de nuevo, esa verruga que tenía en el ojo derecho y me impresionaba... parecía hber vuelto a mi más tierna infancia...
Gracias Dani por hacerme un comentario, la verdad... gracias!
un beso

ed dijo...

encontré tu (otro) blog!
saludos!


(el post de abajo me recordó cuando hice un mini-curso de cámara negra.... magia!)

Diana Laurencich dijo...

Gracias Ed...me habías perdido???, qué gracioso, con razón no te veía como antes, un beso

.ludmila. dijo...

Mi papá siempre recuerda la muerte de Perón...Se recuerda asomándose en la quinta de Olivos, viendo el cuerpo de Perón al lado del de Evita, allá abajo, en medio de un "pozo", contaba él.
Mi retina no reconoce eso, pero las imágenes igual siempre se formaron en mí a partir de las vivencias contadas. Y así con todas las cosas.
Gracias por tus palabras, por tu ayuda, por tu "oido" cibernético, por tus dedos escribiendo todo aquello que yo no me animo a ver en mí. Te debo una respuesta de mail.
Beso enorme, te quiero montones!

ivand dijo...

hola ,me parece que el tema peron ya fue, porque creo que si se levanta y ve todo esto se mete de nuevo ...

Diana dijo...

Bueno,Ivand, (qué lindo nombre)algunos post remueven reuerdos en los lectores, si bien yo no lloraba por Perón , a mis once años imaginate..., pero lo que desencadenó la visión de la parca al fin de la vida, fue la imagen de Perón muerto, a mis once, y las otras de canal siete, en conmemoración de su muerte...
No entiendo cuando te referís a ésto, por qué si ve ésto, se mete de nuevo, es el blog lo que o volvería a meter en su tumba , los comentarios, lástima que quise ir a tu blog y no pude ver por qué decías eso.
un abrazo y garcias por escribir.

Lu: sí me debés un mail, pero entiendo tu silencio, y yo espero, don uorri bi japi, los viejos tenemos más tiempo que ustedes!!! jaja...
besacho