viernes, mayo 30, 2008

Yo entre tantas



A Marcelo,
anoche soñé con él.



Identificable. Así me siento , desde que vino Gustavo ayer.
Vino con el poco sol que salió en el día.
Me trajo limones de su casa. Amarillo patito, dijo.

Hizo buñuelos de verdura.
-qué raro, siempre pensé que los buñuelos eran dulces-
Tomé jerez, tomo mate.

Y me mostró el fantástico libro del fotógrafo francés de principios de siglo, Lartigue, donde estaba yo escondida en un personaje .

-Buscate, a ver si te reconocés- me provocó entregándome el libraco-
Me hace acordar a vos y a tu familia.

¿A mí y mi familia?- qué tengo que ver yo con ella?

Y sí, me encontré, en el "saquito" de mis tías, en el perfil, y hasta en el corte de pelo. La curva de la espalda. La concentración y los personajes raros rodeándome, vagos, sin hacer nada.
La botella de algún licor raro. Mientras yo pelo chauchas, o limpio cornalitos-dije-en un barco que navega, navega, pero que sólo tiene dos salvavidas para tres personajes.
Guardé la fotografía como fondo de escritorio.

Gracias Gustavo. Por el sol ayer. Por la foto, aunque sólo sea en jpg. Espero la verdadera para mi cumpleaños.


(Para ver más sobre Lartigue y leer su biografía tocar ici )

jueves, mayo 29, 2008

Tristeza d`hiver


-¿Querés jugar?
-No-me dijo-
yo no juego.


Entró el frío polar a Mar del Plata. De una vez, zac! Antártico dijeron hoy por la radio.
Mis huesos se calaron de ese viento gris y aguantaron estúpidos las últimas hojas del nogal en su caída.
Volví a fumar dos cigarrillos, después de cinco días de tachar el calendario . Como las presas de Trapero.
Terminé dos libros de la Carman, voy por el tercero.
Del primero, Los Elegidos, marqué esto:
"...Enamorarse es que el tiempo corra hacia atrás y se estanque en el mejor momento de ese pasado que reinvento ahora con el amor, recobrando mis recuerdos, la inocencia en los ojos y en el cuerpo..."
Lo dice una ciega. Ella pinta, y sin embargo eso y ese comentario es lo único en que coincidimos con el personaje. Hay otro que me retuerce las tripas: Jichu. Jichu dice:
"La infancia es el máximo secreto. Más que la muerte. La infancia es el nudo irrompible de mi vida. Cuanto más me alejo, más la extraño..."
Una maravilla.
María Carman me fue presentada por mi hermana, hace tiempo ya, con un poema sobre dos siamesas. Un poema que me congeló como el viento que hay afuera. El antártico.

¿Qué es la infancia sino un juego permanente en el que no pensamos?.
¿Qué es la muerte sino una negación a jugar?.

El "cachorro" Menéndez, el torturador, dijo ayer ante el Tribunal Oral que lo juzga: Con todo respeto, ustedes no tienen fuero para juzgarme. Gana cinco mil pesos por mes, unos mil euros. Como retirado del ejército. ¿A cuántos les negó el juego mientras yo jugaba a darme los primeros besos?

Duele. Duele el país, duele el invierno llevándose las últimas hojas del otoño. Ensuciándolas. Bajo una lluvia constante, que se lleva también mis ganas de jugar.



martes, mayo 27, 2008

Almodóvar en Lanzarote



Y si...algo de orgullo me da... viví en esa isla durante cuatro años.

Los paisajes son bellísimos.

En la foto , era un día de Kalima, por eso el gris del cielo, andábamos por el Timanfaya en camello. Una caravana que encabezábamos Balta y yo.
Nos seguían nuestros amigos, que son los que sacaron la foto, Maria Rosa, Frank y Sean.

Balta era chiquito y le daba miedo cuando el camello se pone de pie para comenzar a andar, pues para montarlo el beduino te lo tiene de rodillas.

La playa de Famara, La Geria, el Charco, y Timanfaya... uf... si hay locaciones para filmar algo bueno...
Pedro Almodóvar, siempre veraneaba en la isla, algo hacía presuponer que tenía una peli entre manos.

Pero llegó el momento. El fin de semana desembarcaron él y Penélope en la isla y comenzaron .

El papa de Baltasar que vive allá, ¡¡¡por suerte!!! , va a ser el doble de luces del prota, o sea Luis Homar. A quién no conozco. Ya investigaré quién es.
Así pues tendremos un enviado especial para cubrir desde el backstage la nueva peli del Pedrito.

Acá la crónica de hoy en el yahoo España:

El director de cine manchego Pedro Almodóvar y la actriz Penélope Cruz aterrizaron este fin de semana en Lanzarote, donde ya han comenzado los ensayos de la próxima película del guionista español titulada 'Los abrazos rotos', que tendrá como escenario los paisajes de la isla de los volcanes.

El rodaje de esta película se extenderá durante dos semanas en la isla canaria y, en concreto, la playa de Famara ha sido uno de los primeros escenarios elegidos, en el que Almodóvar y Cruz comenzaron a realizar algunas pruebas y sacaron fotografías del lugar. Mañana llegarán a Lanzarote el resto de los actores, entre los que se encuentran Lluis Homar, Blanca Portillo y Carmen Machi.

Además de Famara, otros parajes como La Geria, el Charco de los Clicos -el lugar que Almodóvar fotografió hace nueve años y que fue su inspiración para la película- o el Parque Nacional de Timanfaya serán platós de 'Los abrazos rotos'.

El próximo miércoles se cerrará al público el Centro Turístico del Mirador del Río, una obra de César Manrique, en cuyo interior el director manchego rodará algunas de las escenas de su nueva película.

Precisamente la rotonda de Tahíche, en la que falleció el artista lanzaroteño en un accidente de tráfico, será otro de los puntos en los que se filmen escenas. La semana pasada, el equipo de la productora El Deseo comenzó a instalar flores rojas y focos para adecuar el lugar a la atmósfera de la película.

La historia se repite


Puerta al crematorio Auschwitz

Esquina de un campo de concentración

Después de la liberación, Polonia



Esta última semana de mayo se conmemora la semana del
detenido-desaparecido, vaya mi homenaje a todos ellos, de cualquier origen y en cualquier país o región del mundo a través de este canto a la libertad que escribió un joven muerto a los 24 años por
los nazis:
Hirsch Glick

Nació en 1920 en Vilna.
Comenzó su carrera literaria escribiendo en hebreo y luego pasó al idish bajo la influencia del grupo artístico-literario Iung Vilne (Joven Vilna).
En el campo de concentración cercano a Vilna escribió una serie de poemas de aliento que hizo llegar al ghetto .
En 1943 fue trasladado junto con los demás prisioneros al ghetto de Vilna. Allí escribió "Nunca digas".
Luchó como partisano en los bosques. Los nazis lo capturaron y fusilaron en 1944.

Mi homenaje a todos aquellos que murieron y desaparecieron por soñar un mundo mejor y también a todos los inocentes que cayeron , sin saber por qué.

Nunca digas que vas por tu último camino
aunque los días azules se oculten tras cielos plomizos;
todavía ha de llegar el momento soñado
y resonará nuestro paso: ¡aquí estamos!
Desde el país de las nieves al de las palmeras
aquí estamos con nuestro dolor, con nuestra pena;
y donde cayera una gota de nuestra sangre
brotará nuestro heroísmo, nuestro coraje.
El sol de mañana dorará nuestro hoy
y el enemigo se esfumará con el ayer,
pero si demorara en aparecer el sol
por generaciones vaya como consigna esta canción.
Esta canción ha sido escrita con plomo y sangre;
no es el canto libre de un pájaro salvaje;
entre un desplomarse de muros resquebrajados
le cantó un pueblo con armas en mano.
Nunca digas entonces que vas tu último camino
aunque los días azules se oculten tras cielos plomizos;
todavía ha de llegar el momento soñado
y resonará nuestro paso: ¡aquí estamos!

Traducción Eliahu Toker



Otra versión:
No digas nunca que transitas tu final
si el día ocultan cielos de metal.
Nuestra hora tan ansiada,
ha de venir cuando redoble nuestro paso :

¡Henos aquí!”
Desde el país de la palmera al de la nieve
es nuestro inmenso dolor el que nos mueve.
Y allí donde nuestra sangre haya caído
brotarán nuestro valor , nuestro heroísmo”.

Se borrará el ayer con el enemigo,
la luz del alba alumbrará nuestro camino.
Pero si tarda, pasará nuestra canción
como consigna de una a otra generación”.

Con sangre y plomo la canción escrita está,
no es la de un pájaro feliz en
libertad, sino que un pueblo,
entre muros derrumbados,
la cantó con las armas en las manos”.
No digas, pues, que transitas tu final ...”
.

Traducción: Moshé Korin



Gracias Emilio Garrido,
por hacerme escuchar esta elegía a la vida,
allá por el 2005, en Radio Nacional de España.

viernes, mayo 23, 2008

Para los que dicen de mi parecido


Hay quien dice que el amor es como un río,
que ahoga a los juncos jóvenes.
Hay quien dice que el amor es como una cuchilla
que deja tu alma sangrando.
Hay quien dice que el amor es como el hambre,
una interminable y dolorosa necesidad.
Yo digo que el amor es como una flor,
y tú eres su única semilla.
Es el corazón temeroso de romperse,
que nunca aprendió a bailar.
Es el sueño temeroso de despertarse,
que nunca aprovechó la oportunidad.
Es aquel que no querrá nadie,
que parece incapaz de ofrecerse.
Y es el alma temerosa de morir,
que nunca aprendió a vivir.
Cuando la noche ha sido tan solitaria
y el camino ha sido tan largo,
y tú pienses que el amor es solo
para los afortunados y los fuertes,
entonces recuerda que en invierno,
justo debajo de la fría nieve,
yace una semilla que, con el amor del sol,
en primavera se convertirá en la rosa.

Some say love it is a river that drowns the tender reed.
Some say love it is a razor that leaves your soul to bleed.
Some say love it is a hunger, an endless aching need.
I say love it is a flower, and you its only seed.
It's the heart afraid of breaking that never learns to dance.
It's the dream afraid of waking that never takes the chance.
It's the one who won't be taking, who cannot seem to give.
And the soul afraid of dying that never learns to live.
When the night has been too lonely and the road has been too long,
and you think that love is only for the lucky and the strong,
just remember, in the winter, just beneath the bitter snow
lies a seed that with the sun's love in the spring becomes the rose.



Hace muchos muchos años, más de treinta, mis hermanos mayores me decían que me parecía a Janis Joplin. A mí me gustaba por un lado, porque era la diosa blanca del blues. Pero por el otro la detestaba cuando la veía, porque tenía una nariz gorda. -De morrón-me decían. Fea. Yo usaba unos lentes clipper, igual que ella. Y tenía el pelo como ella.
Cuando ella murió yo sólo contaba con siete añitos. Pero su música la sobrevivió , como a tantos que en esa época escuchábamos en casa. Jimi Hendrix, Tanguito , el Stone rubio. Así que las "cargadas" habrán empezado más o menos a mis doce o trece años. Y no me gustaba que me compararan con una mina de nariz fea, de morrón, ni con una muerta. Aunque cantase bien.
Pero lo que más bronca me daba era que a mi gemela no le decían que era parecida. Sólo a mí.
Y encima mi hermana me decía que yo tenía la nariz así porque me sacaba mocos y ella no. Yo decía que no era cierto, pero igual, me lo pensaba. ¿Cuántas veces más que ella me metía el dedo en la nariz como para que se notara tanto la diferencia?

La cosa es que el tiempo pasó, y cuando estrenaron The Rose, con Bette Middler, la vida de la Joplin vamos!, nos fuimos de cabeza con mi hermana a verla a un cine de barrio: El Parque.
Hacía frío, mucho. Estábamos casi solas en toda la sala, como nos gustaba. Nos mató la vida de la mina. Nos dejó con esa congoja de las muertes estúpidas, tontas, al pedo. Janis Joplin se había muerto, de amor, de una sobredosis, de qué se yo...
Nos había impactado tanto, tanto, que estuvimos un buen rato sin hablarnos , llorando creo, pero en silencio.
Lo que menos me preocupaba en ese momento era si mi nariz era o no parecida a la de la pobre mina, además actuaba otra, no era ella, ella se murió de verdad. Y nadie, tantos admiradores, nadie pudo salvarla. Retenerla. Era como la infancia ¿no? se me acababa de morir.

Ese final se me grabó en alguna rama del adentro, que no volvió a agitarse, hasta mucho tiempo después.

Pasaron los años y las ciudades por debajo de mis puentes: conocí el amor y el amor me desconoció a mí, conocí dependencias, conocí muertes absurdas. Conocí .
Una noche en España , estaba por irme a dormir y escuché una melodía que me atrajo. Venía de la tele. Era la melodía de los avances de un programa , una serie : Cuéntame cómo pasó.
Me quedé tarada . Me caían lágrimas, una despacio y la otra enseguida, inmóvil frente a la tele que me mostraba en blanco y negro, o sepias y azules al primer hombre pisando la luna, y recordaba ese día, el veinte de julio del 69 cuando me distraje del juego con mi primo que cumplía años y me quedé mirando , como en España, al astronauta, y después venía la familia Telerín, que nos mandaba a dormir, y el fitito que tenía mi tío, azul, lo tenía...

Desde esa noche esperaba siempre los jueves para estar adelante del maldito aparato, y cantar con Baltasar: Cuentamé...tú que has vivido...tú que has sufrido , un tiempo que nos cambió...volverán aquellos años......el calor de aquellos padres que hicieron todo por tí, el sabor del primer beso, todos los sueños que tú querías cumplir, hablamé de lo que has encontrado, en tu largo caminar, cuentamé, cómo te ha ido, si has conocido la felicidad...me preguntaba cada jueves si la había conocido ...la felicidad.
Valdi me cargaba como mis hermanos con la nariz de Janis Joplin, pero ya no me importaba, sólo quería descubrir el por qué esa canción me tenía tan atrapada? Porque si bien las imágenes me conmovían, había algo en la música...la felicidad tenía algo más .

Volví a Buenos Aires, después de cuatro años en los que seguí sin descifrar el misterio. Hasta me la traje grabada en el móvil para escucharla a cada rato. Pero nada.

Una noche, hace poco, mi hermana me recomendó una película francesa: Me dijo que tenía una canción que me iba a gustar. Corrí al video club, estaba urgida por verla. Cuando Ale me dice que una canción me va a gustar da siempre en la tecla. En eso jamás se equivoca.

La ví.

Cuando terminó, me levanté del sillón y empecé a tararear la canción que me había gustado como Alejandra vaticinó .Estaba en francés. Hablaba de una rosa.
Yo no me di cuenta al principio, pero la cantaba como cantan las viejas cajitas musicales, una y otra vez , una y otra vez, hasta que dejan de darle cuerda.
Baltasar me escuchaba. Me miraba. -¿Qué cantás?-me dijo.
- La canción de la peli, me encanta, pero además me hace acordar a algo de mi infancia- le contesté rápido para que no se me escape la melodía.
-Es la de España -me dijo, con toda la naturalidad del mundo.
-¿Cuál de España? -dije parándome en seco.
-La del programa...contame -dijo ya traducida al argentino- contame como te fue- terminó.
-Aaaaaaaaayessssccccierto...ahora me doy cuenta por qué Ale me dijo que la alquile! ¡Con razón!-me convencí- ¡Con razón!...-y nos fuimos a dormir, así . Ya estaba. No la canté más.

Al otro día, cuando hablé con mi hermana de la película, que me había gustado, que estaba buena ,me dijo:-¿Viste la versión de Janis Joplin?
-¿Si vi queeé?- le dije. Como si me hablara de algo que jamás hubiese escuchado.
-Bah, la de la película... The Rose, ¿te acordás?- me dijo entusiasmada- ¡The Rose!¡ La Rosa nena!- dijo apurando mi memoria- la vida de Janis Joplin...la que vimos en el Cine Parque...

Es increíble como a veces los parecidos ayudan. A conocernos digo, a encontrarnos con nosotros mismos, aunque sea después de varios años.

miércoles, mayo 21, 2008

La reina de los boleros


Eché una solución de cloro

a un hormiguero de hormigas negras.

Apareció hoy pegado a la estufa.


Ah! guachas... hoy voy a vengar

los males de este mundo.

Dejaré huérfanos y

viudas,

soldados sin control,

buscando su dirección,

cuál es su rumbo.


Soy la reina del universo.

Ama y señora de la naturaleza.

Cruel y desafiante

miro cómo se queman

y retuercen,

como raudas llegan,

huelen la catástrofe

y desconfían,

después se arriesgan.

Siguen adelante.

Hasta que mi pequeño

Hiroshima,

mi tsunami de

lejía, vuelve clara la

supervivencia:

No hay régimen a seguir,

ni órdenes que acatar.

Hay que salvar la vida.

Se tuercen los destinos.

Libre albedrío.

Se tuercen los destinos.


Mastico mi müsli despacio saboreando el poder:

las mandé al exterminio.

Por intrusas.

Por pequeñas.

Por ordenadas, complotadas.

Sobrevivientes de la

extinción de los dinosaurios.

Por existir hace cuatrocientos mil años.

Por tener una razón para vivir.

Un solo sendero para seguir.

Alguien a quien obedecer.

Sumisas

y juntas,

precavidas,

sin quejas.


Salgo y camino por el jardín llovido.

Amo el aire. Me enjuagan los pulmones.

Respiro y piso las hojas del otoño.

Las puedo hacer cantar bajo

mis pies. Así de fácil.

Como Bush en Guantánamo,

qué increíble.

Respiro la mañana inmensa,

gigante ,

llena de pájaros después de la tormenta.

Acaricio a mi gata

y me siento satisfecha.

Doy comida y mato a quién quiero.

Acaricio y desintegro.

Puedo.

Puedo.

Puedo.


Entro a la casa con escalofríos. Miro el hormiguero.

Ya casi toda muertas.

Se torcieron los destinos como el mío

cuando me enamoré del hombre equivocado.

Busco el libro que habla de ellas e intento

leer, pero las lágrimas me confunden el texto.

Hago un esfuerzo y leo,

me seco los ojos y leo,

prendo un cigarrillo,

me sueno los mocos.

Las letras se nublan.

No puedo.


Enciendo la radio,

Ana Belén canta “No sé por que te quiero”

Te busco en todos y no te encuentro…

me miento tanto que me lo creo…

martes, mayo 20, 2008

Cuentame cómo te ha ido


















Dejamos el tilo partido al medio por el viento,
el oro se iría cayendo de a poco.

Nos tomamos un micro que en otra época sería el lechero.
Entraba en todos los pueblos.

Llegamos a la tierra de los calores y la ceniza en el aire.

Lo vimos al viejo durmiendo, pancho y redondo como un bebé.
Comimos pizza de Darinka.

Rocío me asesoró sobre amores.
Sabia pendeja.
Mi tía me contó historias de hambre y aceptación,
cero seducción.
Le brillaban los ojos, como siempre
y sonreía suave, casi pidiendo permiso.

Bruno me invitó al cine pero terminó comiendo la pizza fría, en casa,
esperando a Joan y Lumi.
-¿No sabés cómo son?.

Le leí mis poesías mientras los esperábamos
y la cerveza iba achinándole la mirada.
- decía cuando le gustaba alguna.

La luna -siempre presente-amortiguaba un cielo medio negro,
medio gris.


Mi viejo, Martín y Marcelo festejaron el domingo mirando el fulbo
en el televisor nuevo,
después de los ravioles de La Praderita.

Ale leyó mi libro e hizo sus marcas.
Después se fue a dormir su siesta.
Norma leyó pero no marcó.
Tampoco durmió.

Me encontré con Dina tras varios años.
Vino Mona ,también, esa tarde. Y fuimos felices
de a tres,chupando un mate asqueroso,
gastadas pero dignas, riéndonos de nuestras miserias.
Parecíamos un turco, un mapuche y un irlandés hablando el mismo idioma.

Paco y Balta sacaban fotos a las minitas que pasaban por la calle .

Vimos películas, muchas, hasta la madrugada.

Nos reímos, nos puteamos, nos volvimos.
Silbando bajito bajo amenaza de lluvia.
Con el geitoreid y las milanesas de la tía en la mochila.
En el peaje del Docke nos paró la policía.
Me dormí. Y me despertó la tormenta y
el mamámedamiedo.

Llegamos ,
la estación vacía.
La ciudad vacía.
La casa vacía.

Nevi apareció maullando desde el potrero.

El viento daba del sur, olía a lluvia.

El tilo se había quedado pelado.Y el oro se había caído,
todo.
Lo pisamos fuerte hasta hacerlo sonar,
de rabia,
otra vez estábamos lejos.



La canción que sigue pinchando en el link de abajo le da título al post. Anunciaba el programa Cuéntame cómo pasó, de RTV española ,yo siempre corría para ver ese comienzo, estuviera donde estuviera, como si alguien me hubiera robado esta canción o la infancia que en ella se deshacía.
Mi hermana Alejandra, la encontró hace poco en una película francesa, encontró la versión primera, el por qué de esa atracción que yo tenía
con estos títulos, pronto se las voy a subir y les contaré la historia.
Vaya pues, este post para Ale
.




jueves, mayo 15, 2008

Regalo



Esta mañana cuando abrí el correo, me encontré con un regalo: una imagen del genio de Mauricio Planel, del que siempre les hablo, el mejor collagero collagista o como se diga , que conozco.
Me mandó la segunda versión que envió para la revista Florense, ( la primera es la que subió a su blog: www.elcollage.blogspot.com , y que yo le decía que me hacía recordar a los cielos de Magritte.
He aquí lo que me explicaba:


Te mando un collage que hice para la revista florense, fué la segunda opción que les mandé. Espero que te guste.
Es para ilustrar una crónica de Ruy Castro, óptimo escritor brasileño. Y cuenta cómo el celular cambió vários hábitos lindos: el reloj de pulso, música en discos, agendas telefoncas, en fin todo que se quedó en el camino con la llegada de la tecnologia.
La otra, que te gustó, tiene a Santos Dumont y Cartier charlando, fué Cartier que le hizo el reloj de pulso a Santos Dumont para que pudiera volar sin tener que sacar el reloj del bolsillo!!
Bueno Diana, te dejo un beso y arriba.

Yo no sé cómo agradecer a los amigos que están a mi lado en estos momentos, a Ariel en primer lugar: mi ángel de la guarda. A Mauricio, Pappo, Eduardo, Gabriel, Daniel, es como si fueran la escolta privada de una estrella de cine, lo raro, es que no soy una estrella de cine.
Ayer me reía porque leí en yahoo que Angelina Jolie se fue con el guapo de Brad Pitt, y sus cuatro hijos, más dos niñeras, y tres guardaespaldas a Francia, al tremendo caserón de un socio o algo así de Bill Gates.
¡Jo-der!, digo...tanta gente mal repartida , ¿no?
Esta bien, yo con un crío solo me las banco, pero, cuando hoy barría las hojas del otoño, mi hermoso tilo, que desparrama su amarillo y llena de un crujido maravilloso el silencio del amanecer, pensaba en todo esto que les digo.

Tres guardaespaldas, para un par de enamorados con muchísimo dinero.
Yo tengo ángeles y arcángeles, que cuidan mi vida autosuficiente.
¡Sin contar al
Rey Mago!

Gracias Mauricio, ojalá, que a vos y a todos los que me cuidan en estos momentos, les pueda devolver aunque sea algún día, un poquito de lo que me están dando.

miércoles, mayo 14, 2008

Adolfo Abalos



Murió Adolfo Abalos
Hoy me llegó un mail de mi amiga Analía Nocito, una bella cantante y estupenda persona.
Me mandó el texto que les copio más abajo , de otro amigo, gran músico y pianista marplatense, donde cuenta lo que siente frente a esa muerte .

Por mi parte, yo quería homenajearlo contándoles una anécdota, un recuerdo que tengo imborrable en mi mente y mi cuerpo, cuando lo ví por primera vez, tocando después en un asado en la casa de Willy Sotelo, el violinista: Baltasar tenía todavía un mes o mes y medio para salir a este mundo, sin embargo, increíblemente, sus piernitas golpeaban al pulso del bombo, dentro de mi abultada barriga.
Hoy mientras yo buscaba en You Tube algún video para subir al blog, escuchó la chacarera del rancho, se acercó y dijo: ¡Qué grosso! qué buena chacarera...y sus piernas huesudas , largas y flacas, comenzaron a golpear la tierra.

Ahora sí, pues, el texto del amigo Marcelo Sanjurjo :

Murió Adolfo Abalos.

¿Murió Adolfo Abalos?

Su extraordinaria música no resistiría esta introducción tan cursi y ocasional, pero la máquina inexplicable en la que escribo resiste eso y mucho más. La computadora es un objeto verdaderamente inanimado, un no-objeto, más allá de sus fulgores y artimañas. En estas máquinas se habla raro, se confunde a un desconocido con un amigo, “te quiero” se escribe con K, etc.

Los pianos, a simple vista, también son objetos inanimados. Son decoración pretenciosa para el potentado con reminiscencias sensibles; un mueble adonde apoyar viejas fotos familiares; un objeto enorme recibido en la repartija voraz de lo heredado; una maquinaria asombrosa digna de la ingeniería más sutil; todo eso y más.

Los pianos son lo que uno quiere que sean.
Y como instrumento, son la perfección, origen y destino de la construcción musical.
Son también, cómo no, exacerbado amplificador de lo burdo, de lo ampuloso, de lo ordinario.
Da cierto status tocar el piano, no importa cómo.

Un viejo piano –alemán de nacimiento y santiagueño por adopción- eligió a Adolfo hace ya mas de ochenta y cinco años para que él fuese instrumento, para que cante a teclado en cuello zambas, vidalas, chacareras, gatos, tangos y chamamés, y los esparza por su casa, su ciudad, su provincia, su país, su mundo entero.

Y Adolfo vivió un manso romance con el piano. Lo cuidó, lo respetó, le dio hijos y nietos. Y el piano agradeció en silencio, lo siguió y acompañó toda la vida. Adolfo le daba de comer en la boca, lo acariciaba, lo mimaba, y ya sabemos que en esas circunstancias, todos mostramos nuestra mejor versión, incluso los pianos.

Cuando Adolfo no tocaba, y otras manos se posaban sobre el teclado, generalmente el piano se quejaba. Se quejaba como lo hacen los pianos, emitiendo sonidos pobres, recurrentes, previsibles, prescindibles. Y era entonces que Adolfo volvía a poner las cosas en orden. A tocar lo que hay que tocar y, especialmente, a no tocar lo que no.

Él también, como su amigo Yupanqui, más que música estudió silencio.

Él nació, vivió y murió rodeado de músicas exquisitas, propias y ajenas, sin conceder un milímetro a la ordinariez peñera ni a la pretensión académica, facciones para las que resultó siempre un sospechoso.

Fue - es - raíz y cielo, tierra y asfalto, carro y carga de una memoria artística inoxidable, de una patria musical sencilla y sentida.

Una multitud de pañuelos lo celebra por el aire, una multitud de pies lo danza, un pueblo lo canta a contramano del mercado y lo musicalmente autorizado. Allá van el albañil, el arquitecto, el desocupado, la enfermera, el juez y el presidiario; allá van, digo, silbando Nostalgias Santiagueñas, la Chacarera del Rancho, el Carnavalito Quebradero, Agitando Pañuelos y La de los Angelitos.

Este país debiera ser hoy un tornado de silbos, un canto certero, una niñera que acaricie la tapa del viejo piano mientras le miente al oído:”…Adolfo fue a visitar a sus hermanos…ya viene…” Como el gordo Pichuco, siempre está volviendo.

¿Adolfo Abalos ha muerto? Ni se les ocurra. Simplemente se oye a un piano llorar, y eso sucede cuando extrañan.

Por más inanimados que parezcan.

Marcelo Sanjurjo

martes, mayo 13, 2008

Los puentes

Come sail your ships around me and burn your bridges down...




Baja las barreras de los puentes, anda...
dijo una voz conocida.
Si yo no tengo puentes,
no tengo fronteras,
dije como autómata un fin de semana.
El ardor hundía la sal
entre un kleenex y una mirada al costado.

Qué es lo que necesito
para bajar las defensas.

Tal vez nacer nuevamente,
o detenerme en algún lugar de mi pasado
antes de atravesar
el horror y los gritos
del otro lado,
o cuando mi tarareo
no bastaba
para ocultar lo que el famoso doctor
hacía de mis semillas,
cuando el morado se extendía
por mis costillas,
escondido tras un uniforme blanco
y el calorcito de la mano
de mi pequeño
tiraba para adelante
secándose los mocos.

Tal vez , no sea necesario tanto,
solo despacio,
escuche a Nick Cave
y comprenda algo.


NICK CAVE : The ship song

viernes, mayo 09, 2008

Te ofrezco



..."¿Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al final de tanta vuelta hay que señalar un norte, un sur. Decir de alguien que es un veleta prueba poca imaginación: se ven las vueltas pero no la intención, la punta de la flecha que busca hincarse y permanecer en el río del viento.

Hay ríos metafísicos. Sí, querida, claro. Y vos estarás cuidando a tu hijo, llorando de a ratos, y aquí ya es otro día y un solo amarillo que no calienta. J`habite à Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j’ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot n`a pas changé, et pour ocurrir le guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferré te canta sus amores, o Gilbert Bécaud, o Guy Béart. Allá en mi tierra: Si quiere ver la vida color de rosa / Eche veinte centavos en la ranura... A lo mejor encendiste la radio (el alquiler vence el lunes que viene, tendré que avisarte) y escuchás música de cámara, probablemente Mozart, o has puesto un disco muy bajo para no despertar a Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que Rocamadour está muy enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo cuidarían mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no lo buscara, ¿qué es esto? Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho ..."

Julio Cortázar, en Rayuela.

Cortazar nombra a Ferré y así , así le cantaba Leo Ferré a sus amores.

Es bello recordarlo entre tanta ceniza.

Entre tanta erupción de volcanes en la Patagonia.

Primero va el original en francés.

Luego en el nuestro.

Les fleurs à inventer les jouets d'une comète

Les raisons d'être fou la folie dans ta tête

Des avions en allés vers tes désirs perdus

Et moi comme un radar à leurs ailes pendu

Des embruns dans tes yeux et la mer dans ton ventre

Un orgue dans ta voix chaque fois que je rentre

Des chagrins en couleur riant à ton chevet

Les lampes de mes yeux pour mieux les éclairer

Les parfums de la nuit quand ils montent d'Espagne

Les accessoires du dimanche sous ton pagne

Les larmes de la joie quand elle est à genoux

Le rire du soleil quand le soleil s'en fout

Les souvenirs de ceux qui n'ont plus de mémoire

L'avenir en pilules toi et moi pour y croire

Des passeports pour t'en aller t'Einsteiniser

Vers cet univers glauque où meurent nos idées

Des automates te parlant de mes problèmes

Et cette clef à remonter qui dit : "je t'aime"

Un jardin dans ton coeur avec un jardinier

Qui va chez mon fleuriste et t'invite à dîner

Des comptes indécis chez ton marchand de rêves

Un sablier à ton poignet des murs qui lèvent

Des chagrins brodés main pour t'enchaîner à moi

Des armes surréelles pour me tuer cent fois

Cette chose qu'on pense être du feu de Dieu

Cette mer qui remonte aux pieds de ton vacarme

Ces portes de l'enfer devant quoi tu désarmes

Ces serments de la nuit qui peuplent nos aveux

Et cette joie qui fout le camp de ton collant

Ces silences perdus au bout d'une parole

Et ces ailes cassées chaque fois qu'on s'envole

Ce temps qui ne tient plus qu'à Trois... deux... un... zéro !

Te ofrezco

Las flores para inventar los juguetes de un cometa

Las motivos para estar loco

la locura en tu cabeza.

Los aviones que se van hacia tus deseos perdidos

Y yo como un radar colgado de sus alas.

Las brumas en tus ojos

y el mar en tu vientre

y un órgano en tu voz

cada vez que entro en ti

y penas de color que se ríen en tu cabecera.

Y las lámparas de mis ojos para iluminarlas mejor.

Los perfumes de la noche cuando suben desde España

Los accesorios del domingo bajo tu velo

Las lágrimas de la dicha cuando está de rodillas y

La risa del sol cuando al sol le da lo mismo.

Te ofrezco los recuerdos de los que ya no tienen memoria

El futuro en píldoras y

tú y yo para creerlo

te ofrezco

pasaportes para la era atómica

hacia ese donde mueren nuestras ideas

Te ofrezco autómatas

Que te hablen de mis problemas

Y esta llave de dar cuerda que dice:

Te Quiero.


Te ofrezco

un jardín en tu corazón con un jardinero

Que va a casa de mi florista y te invita a cenar.

Te ofrezco cuentas indecisas de tu vendedor de sueños

Y un reloj de arena para tu muñeca

Te ofrezco muros que levantan tristezas bordadas a mano

Para encadenarte conmigo

Y te ofrezco

Armas surreales para matarme cien veces.

Te ofrezco aquello que creemos ser fuego de Dios,

esa mar que se sube a los pies de tu estrépito,

esas puertas del infierno ante las cuales desarmas y esas

promesas de la noche que pueblan nuestras confesiones.

Y te ofrezco esa alegría que avanza por tus leotardos

Esos silencios perdidos al final de una palabra

Y esas alas rotas cada vez que levantas el vuelo

Y ese tiempo que ahora se reduce a

Tres dos uno cero!


Todo eso, te ofrezco.


Dedicado a Argol y Sirius que se juntan , cada atardecer en el cielo.



jueves, mayo 08, 2008

Los caminos de la vida






"Hermano, ¿ qué haces? ¿qué es vivir? ¿qué es amar? Busco y me busco en los demás. Camino por la senda que elegí, que a veces está llena de espinas, de obstáculos...y otras veces gloriosa. He llegado al total vacío y por eso casi sé de qué se llena la vida. Busco vivir sin poseer nada; que nada disminuya mi liberación. Pero no puedo liberarme sin la liberación de los demás. He elegido mi lugar en el mundo: los oprimidos, los que no poseen, y en esta eleccción libre, encuentro el sentido de mi vida, y sólo en la rebeldía estoy viva. Sin protección, sin garantías, la vida es riesgo. Si no, ya estás muerto. Pero hermano, ¿cómo puedes vivir entre paredes tan altas y tan gruesas?¿Cómo puedes no sentirte muy solo, estando tan proytegido? , cómo puedes vivir allí, con un pueblo tan maravilloso y tan necesitado como el tuyo? Cuando no necesitamos tener nada, somos dueños del mundo. Cuando nos olvidamos de nosotros, podemos amar. Cuando transformamos la realidad, ejercemos nuestra libertad. Si no, estamos muertos, junto a todos los demás muertos que dominan el mundo. Y entonces jamás conoceremos la alegría de vivir. Por eso hay que estar muy atento, en un solo minuto que cerremos los ojos, nos tragan. O nos engañan fácilmente. El enemigo es poderoso y astuto y tiene mil rostros. Nosotros debemos ser inteligentes y decir NO a todo lo que nos aleje de nuestra meta"
Nelly de Forti. Desaparecida en febrero de 1977, en Argentina.

Esta hermosa carta aparecida en el libro "En medio de la tempestad", publicado por editorial Doble Clic de Uruguay, me recuerda a lo que decía un reportero gráfico carioca en el trailler del documental de abajo.

El fotógrafo no hace demagogia, hace fotos.

Un camino ¿no?. De los tantos que hay para elegir.

Las fotos son de Guille Planel.
La carta se la dedico a mi sol.


miércoles, mayo 07, 2008

Bajando la cámara- Abaixando la maquina




Les ofrezco este pedacito del impresionante documental de Guillermo Planel, de Brasil. Hermano de Maurico Planel, el "mais grande" creador de collages que conozco. (Vean si no su trabajo pinchando en los links de mis amigos).
Este trailler, como les decía , es de su hermano : para mí un excelente fotógrafo, cineasta y reportero gráfico.
Se trata de un documental sobre los reporteros gráficos más importantes de Río de Janeiro, esos que exponen su vida a cada rato por una toma, sus relatos, su ética, en una de las ciudades más violentas y más bellas de América.

Abaixando as Máquinas – A Ética e a Dor no Fotojornalismo. O filme relata o drama e as dificuldades dos repórteres fotográficos para retratar as tragédias de um cotidiano violento e extremamente arriscado no Rio de Janeiro.

Ojalá que llegue a Argentina. Me ha dejado con ganas de más.

¡Felicidades Guille y mucha merde con el documental!

martes, mayo 06, 2008

¿Quién se ha robado mi toalla?











Me pasé algunos añitos, ¿digamos...cuatro?, viajando en las guaguas de Lanzarote. Unos ómnibus largos con acordéon en el medio, que vienen, si es que no han cambiado su frecuencia desde que me fui de la isla, cada 20 minutos extensibles a 40 minutos o más.
En esa isla , de 20 x 40 km, uno está esperando de 20 a 40 minutos una guagua y ve aterrizar aproximádamente y según los horarios ,unos 30 aviones provenientes de toda Europa.

Si encuentro alguna de las fotos que sacaba para entretenerme mientras esperaba a las guaguas se las subo.

Pero no quería hablar de las ellas, sino de lo que escuchaba en el breve trayecto que duraba el viaje en ellas, cosa que a veces se hacía bien divertida, cuando el conductor se reía a carcajada limpia escuchando un programa de radio llamado Anda Ya!. Un programa al que acuden algunos tontos para vengarse de su parentela haciéndole pasar el ridículo frente a toda España, o al menos , frente a los pacientes pasajeros de las guaguas de Lanzarote.

Pues hoy he encontrado en una web de turismo, www.albertbarra.com ,que se la recomiendo a todos los que están interesados en él, un pedacito de ese programa.
La broma se la gasta una hija a su padre denunciándole porque se ha robado una toalla de un hotel. El conductor del programa es quien lo llama en plan gerente del hotel o algo así.
Escuchen...pinchando en el siguiente link:

las toallas del hotel en Anda Ya!

sábado, mayo 03, 2008

Time por Kroke

Kroke - Time - Live at Urkult Festival Sweden 2004





Para Dina, de la que hace rato no sé nada , esta música me recuerda a ella.
Tiempo Dina...




...Mucho tiempo.

viernes, mayo 02, 2008

La mirada de Ulises




Cuando esta película nacía , nacía
también mi hijo.

Anoche, por la fantástica acción de los hilos dorados que cruzan nuestras vidas,
vino a visitarnos Pappo y nos hizo escuchar Kroke , una banda polaca, en You Tube . Y también nos hizo ver un pedacito de esta película , el viaje de Harvey Keitel en la película de Angelopoulos como un Ulises en busca de tres cintas de los primeros cineastas griegos. Así es la historia de La mirada de Ulises . La que nació el mismo año en que nació mi hijo.

Ayer, después que mi amigo se fuera y mi hijo se durmiera, terminé la novela de Barbara Kigssolver: Verano pródigo.
Siempre que acabo una novela con la que me identifico, me duele terminarla. Es como que muero y vago en el limbo todo el día hasta encontrar otra que me atrape.

En la novela, yo era Deanna, sí... así nomás. Diana y Deanna.
Ella con su hijo en el vientre amparándolo de una tormenta diluviana. Los viejos hablando de la primera fila que en cualquier momento abandonan para que la ocupen los nuevos. La ecología y el amor, las mariposas buscando en zig zag, con su olfato, a su par. Sin verse. Círculos y olores , y sonidos. El amor no se ve. Se encuentra con otros sentidos.

Sonó la alarma hoy. y el viaje de Ulises, Kroke y el Verano pródigo de la Kingsolver se me licuaron en la semi-conciencia. Es viernes. Balta tiene gimnasia.

Y la mirada perdida , la mirada primera, la inocente, me volvió a perseguir . Cuando la vida todavía es funámbula entre la noche y el día. Cuando le miento a Baltasar y le digo : si te levantás rápido no te das cuenta, todo es más fácil.
Me miro al espejo mientras me lavo los dientes y me doy cuenta que ya sin lentes no me veo, voy llegando a la mitad entre los cuarenta y los cincuenta. Voy llegando a la primera fila.

-¡Mejor!, -me digo como decía Garnett en la novela -mejor no ver ciertas cosas.
Balta se va y le digo que sonría. Otra vez le miento: la vida es más fácil cuando sonreís.
Por suerte no me da bola.

Escucho a la gata maullar, y el olor acre de su orina me conecta con la vida que ya llegó al otro lado de la cuerda , ya es más clara, y alumbra la realidad. Hay un pájaro que me saluda mientras cruzo el parque . Estoy apurada por llegar a escribir ,no puedo detenerme a imitarlo. El calor y el perfume de las flores de incienso me aletargan cuando cierro la puerta de casa. ¿Seré como una mariposa antes de nacer?

Escribo la mirada de Ulises en el buscador de You Tube. Y me encuentro.

Mi alma nació en Grecia ,me dijo una mujer leyéndome los Libros Akashicos, hace muchos años.
Entre esculturas y luz, entre pinturas y un cielo tremendamente azul.-¿Sería Azul lotería Emilio?-.
-Mi última vida-dijo. -Estás viviendo tu última vida, la novena. Llegaste al final-.
-¿Y después?-pregunté.
-Elegís en qué reencarnarte, elegís cómo volver-.

Quiero encontrar la mirada primera, la inocente y simple.
Suena mi móvil. Hay un mensaje que me da los buenos días.
Quizá me convierta en mariposa azul.


Pero, al final, el viajero debe volver con la revelación del origen, con la tragedia amontonada en el cuerpo. Debe volver. Con el conocimiento de que nunca recuperará la mirada primera. Sin embargo, en las noches no se cansará de contar el viaje. En el mundo nocturno donde ya no se viaja hacia el origen sólo queda el relato de ese viaje. Un relato que, aun entre heridas volcánicas, conserva la esperanza. Preserva la memoria de la mirada que ve el momento en que la realidad inventa los bosques de cristal.

(Esteban Ierardo
http://www.temakel.com/cinemulises.htm )