domingo, octubre 19, 2008

Confieso que soy madre, la peor de todas.



Hoy se festeja el día de la madre en Argentina.
Supongo que en algunas casas reinará la alegría, y en otras la tristeza.
Conocí tantas madres en mi vida, que en un momento me acuerdo de todas ellas, de sus historias, de sus miedos y sus alegrías.
Siento que una fecha que nos imponen , así, sin consultarnos, es una perversión. Siento que es lo mismo que estar embarazada: se debe ser feliz.
Yo no lo fui.
Y no porque no lo deseara. Sino porque no fue así. Sencillamente.
No lo fui.
No tuve tiempo. No lo supe disfrutar.
Me acuerdo que miraba a otras madres embarazadas, acompañadas por sus maridos, atendidas, mimadas, yo no lo fui.
Me sentí sola y gorda.
Con una responsabilidad inmensa en mi barriga, una responsabilidad a la que jamás podría decirle no.
Por suerte, el ser madre me dio tantos momentos gratos, como ingratos. Y por suerte, el único hijo de los que sobrevivió a mis varios embarazos, hoy está conmigo. Va a cumplir 13 años.
Ni siquiera se acordó de que hoy es el día de la madre.
Está mirando dibujitos en la tele ajeno a mis pensamientos. Ajeno a mi dolor o a mi contento.
Busco qué es, cuál es mi verdadero sentir.
Salgo al jardín, huelo a asado de vecinos. Ni quiero salir a la calle. Sé que deberé saludar y felicitar a toda madre que se me cruce y recibir los benditos, que tenga un buen día señora.
Pido olvidarme de todo y poder sentir que la vida continúa.
Pido no recordar tiempos tristes.
Pido olvidarme de las madres de los hospitales.
De las madres de desaparecidos.
De las madres de los muertos.
El viento me despierta de esa congoja y recuerdo que el viento siempre estuvo asociado a mi madre. Cuando cubrieron su ataúd se levantó una ráfaga en pleno febrero que yo sentí, ahí va, se hizo viento. Para estar, cuando quiera , ella o yo. Conmigo.
Ojalá mi hijo tenga esa capacidad de sentirme presente mas allá de mi existencia.
Ojalá cuando me busque y no esté me sepa encontrar.
Ojalá no se amargue por los días de la madre que se olvidó saludarme, yo lo traje a este mundo.
Ahora pertenece a él. ya no a mí. Su madre es la tierra, la mamapacha a la que le regalaba sus caramelos sugus cuando tenía dos años.
Ojalá no me tenga que cargar como yo lo cargué cuando se dormía en el colectivo, justo una cuadra antes de llegar a mi casa. Y me doblaba la espalda con sus trece kilos a los siete meses.
Ojalá no se le estire la piel por mí, no se le caigan las tetas por mí. Ojalá que zafe de mis tristezas y mis angustias.
Ojalá sienta que no me debe nada.
Recién ahí sentiré que fui una buena madre.
Ninguna factura, ningún dolor.
En este día lo único que quiero es sentir el viento en mi cara o moviendo las hojas del nogal.
Quiero leer sin ser interrumpida. Dormir una siesta larga en la cama que da el sol. Tomar mate sin apuro. Fumar un cigarrillo e intentar hacer argollas con el humo.
Quiero no tener obligaciones de madre.
Las madres a las que quiero las tengo lejos.
Pero también las llevo siempre adentro. Cuando las busco están. Están sus sonrisas y sus ojos con arrugas.
Están tratando de que pase el día en que hay que sentirse madre.
Están como yo, intentando ser felices a cada rato, sin perderse en fechas ni aniversarios.
Aunque la corriente sea a veces contracorriente. Aunque el alrededor sea asquerosamente hipócrita.
Nunca se es tan madre como cuando un hijo sufre.
Ahí la madre sale de las entrañas. Se enoja como fiera , como vieja chamana, es el único momento en que siento que soy madre y que debo serlo no por mandato, por latidos de sangre que me impulan a hacer.
Luego, vuelve la calma. Madre en stand by.
Por eso confieso, soy madre, quizá la peor de todas.

8 comentarios:

Anónimo dijo...

Yo soy madre de 2 salvajes Violeta y Nacho, y el dia de las Madres en España 1º de Mayo me paso lo mismo, pero es asi, los hijos de ahora no les importa nada, pero es solo la edad, no culpa de las madres.
No te preocupes tu eres la mejos del mundo, siempre lo seras para Balta, te felicite o no.
De este lado del mundo te felicito .
Besos.
Luisas

Danixa dijo...

Gracias Luisa, no te asustes de lo que escribo...antes decía el copete del título, escribo lo que se me pasa por la cabeza o el alma, y así a veces aparecen cosas tristes o melanco, pero de las que ni me acuerdo que las escribí!!!

Hay una sensación muy mía, que es que soy una mala madre en el sentido de lo que se espera de una madre, una santa madre...Como también fui una pésima embarazada...

Y eso a veces nos deja solas.

Te mandé un mail ayer, mirá qué casualidad, se lo mandé a Valdi, para que te lo de. Es un texto de una escritora de Argentina, que habla sobre las madres y habla sobre las hijas, y me gustó mucho.

Gracias por las felicitations...

Balta también me felicitó , a su manera...jaja... colgado, a las cinco de la tarde!!!!..me dio una tarjeta alucinante hecha por él, y me hizo una canción con la armónica,que es casi un blues...preciosa...ya te la voy a mandar para que la escuchen con Valdi.

Bueno linda, me alegra que me escribas, y yo también te felicito por haber parido dos salvajes...!!!
besos

VALDI dijo...

Cuando las cosas importan, tambien Luz Casals lo dijo: "y no me importa nada,nada"
Besos.

Mori dijo...

Tal vez lo que importe es la música de esa armónica, el viento despeinándote, ese dibujo que te hizo... pienso cuán contradictorios somos los humanos. Por un lado no nos gusta una fecha impeusta, nos parece artifical, creada para vender regalos y que se mueva el aparato comercial. Por el otro, si nuestros hijos se llegan a olvidar de saludarnos apenas se levantan, nos morimos de dolor. Por suerte, este año el mío no se olvidó... pero el año apsado sí! Besiños.

cima dijo...

hacía rato que no me reía tanto como con el título de este Post: "Confieso que soy Madre, la peor de todas" (buen título para algo escrito no?)...... y me hiciste acordar mucho a mi vieja, cuando exageraba tanto que reíamos sin poder parar....

sos un fenómeno Madre Reina!!
creo que la pasaste muy lindo con el Pelenbal...

besos

cima dijo...

Ah,y cómo es el tema de tu vesícula?

cima dijo...

perdón pero me sigo riendo...
pensé: " Confieso que soy Madre, la peor de todas , y Arrrgentiiiiina " ...

muchos besos más

Danixa dijo...

gracias Cimaaaaaaaaa!!!! al fin alguien que entiende la criptonita!!! jajaj....
bah, Valdi también la cazó...pero él te lleva muucha ventaja!
jajaj..

sos un capo...

al fin...respiro...Balta hoy leyó el post y también se cagó de risa conmigo!

besacho...