Conversaciones de una madre

Los ruidos me llegan desde la cocina.
Lata, loza, agua.
¿Sabrá manejar el fuego?
Sí, sabe.
También yo, pero no tengo más ganas.

Hice mi primer huevo duro a los diez.

Y me quemé.

Mi hermano me llamó boluda.

Yo nací para dibujar, para tocar música y para cocinar.
No tengo tiempo de estudiar! dice.
¿Quién le enseño mocoso irreverente a
tener las cosas tan claras?
Yo no sé qué hacer conmigo.
Recordar imágenes,
fotografías ordenadas en mi mente,

músicas lejanas.

Recuerdos de no detención.
-Dale que ya están los ñoquis ma

-Voy, digo.
Sé que prendió velas.

Lo escuché.
Espera ansioso mi bajada.
Pero siento que no merezco nada.
Sólo quiero recodarme de pie señalando un orbis.

Al sur, punta sur de un muelle de pescadores.
Él me retrata.
Y yo a él, después le digo:
No te detengas nunca en un puente.

El puente se quiebra.

Caminá,

sin mirar para abajo.

Caminá.

Como si las ventanas estuviesen abiertas.

No me hizo caso.